Tres meses, tres semanas, tres dias

Tierra de llanto, tierra reseca de espinos y de olivos retorcidos, tierra de sol y de chicharras. Bendita

tierra de Niebla. Bendita tierra andaluza.

"En tierra de Niebla ha una, tierra que'l dizen las Rocginas, et es llana, et es toda Sotos,

et ha sienpre puercos..."”

"...et non se puede correr esta tierra sinon en invierno muy seco, que non sea lluvioso,

et en verano non es de correr, porque es seca et muy dolentiosa".
Alfonso XI - Libro de la Monteria

El vino- Hay que prefiar a la cerda - ya tiene casi un afio y est4 en celo por tercera vez- y para eso
se necesitan hombres. La viuda Ermelinda ya esta vieja y débil y llama a los vecinos para que la
ayuden; el vino esta servido en el patio y tras los saludos se ponen manos a la obra. El verraco
escogido por Pedro no es muy experto pero su duefio si -ya son muchos afios dedicados a la monta-
y con mucha mafia lo sube y lo baja de la marrana hasta que atina en la vulva (seria un desperdicio
gue se le corriera en el culo). Le habla suave, lo anima y lo acompafia para que no resbale y asuste
a la hembra. Los compadres controlan los movimientos de las bestias y el momento de la
eyaculacién. Son varios minutos yéndose y lo han de aguantar con la verga dentro sobre el lomo de
la cerda a pesar de las embestidas. Una buena puerca ha de mantenerse sumisa e inmévil para

prenarla.

- jEste macho apunta maneras! jA ver si le ha hecho una docena! — grita orgulloso un parroquiano.

- {Si no es asi, no cobras Pedro! — rie la viuda ensefiando los pocos dientes que le quedan.

La monta acaba y empieza el festejo. El vino fluye y el color cubre a todos las mejillas
guemadas de sol. El vino es tinto y el rio es Tinto; tanto da beber de uno que de otro. Hierve la

sangre en esta tierra sélo por haber nacido con “tanta” calor. Los compadres disfrutan de la buena
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compafiia y agradecen la tarde de sosiego que se les ofrece; hoy no se resuella mas arreando
bestias ni se encorva uno sobre la tierra seca. Ermelinda los despide para ir a misa de ocho y los
anima a que vuelvan a su casa a saciar la sed otro dia. Los hombres se ajustan las gorras y marchan
en grupos hacia el pueblo arrastrando las alpargatas de suela de cafiamo y subiéndose satisfechos

los pantalones de pana por encima de la cintura.

El pan - La viuda Ermelinda no es exactamente viuda, es vieja y fue puta hasta que las arrugas le
impidieron complacer a los machos. Tiene el rostro amarillo y céreo como las velas de la iglesia a la
gue acude a diario. Ahora acoge virgenes en su casa con las que perpetuar la profesion. Eugenia
llego virgen, flaca, angulosa y morena, y el hambre la presto al cortijo de la llanura para sobrevivir al
verano. Son cien pesetas por temporada de cria que permitiran a su familia sobrevivir otro afio. Es
coja - Dios la castigo al nacer para evitar futuros pecados de soberbia y lujuria- y la Unica forma de
sacarle provecho a la nifia era meterla a puta. Estar tumbada disimula su cojera y casarla, ya no la

iban a casar.

Eugenia parece que no siente, no sufre, no llora. Se tumba y se lava en la palangana blanca
unas diez veces al dia; hay escasez de todo - hasta de putas- y los machos tienen necesidades que
hay que cubrir. Es buena hembra y se mantiene sumisa e inmovil, tal como le ha ensefiado la vieja. Y
el médico la monta, el sacristan la monta, el molinero la monta, Pedro la monta, el herrero la monta y
hasta el parroco la monta para sentir en sus propias Yy flacidas carnes los pecados que tendran que

confesarle sus feligreses.

Los buitres sobrevuelan los campos baldios buscando la carrofia que el verano y la sequia
van dejando por las marismas yermas: ganado, puercos salvajes, gamos Yy hasta linces. Y

sobrevolando las marismas controlan el cortijo y a sus moradores en la linde.

El cuerpo - El joven domina la doma vaquera sobre un alazan brioso guiando al bravo a su redil.

Lleva sombrero de paja para combatir un sol que tiende trampas mortales al jinete que arriesga su
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vida a cada golpe de garrocha. Estos dias Mauricio anda despistado. Se casa en otofio; es capaz de
torear un astado pero no sabe como tratar a una mujer. Pedro le ha dado consejo. La montura

atabalea dando muestras de inquietud; siente a su amo.

Cuesta tanto respirar. El aire quema en las narices. No se sale a la calle a la hora de la siesta;
los lugarefios se esconden en casas I6bregas con las ventanas cerradas para impedir que se cuele
“la” calor. Mauricio entr6é discretamente. La estancia esta oscura a pesar de las paredes encaladas.
Suda del calor del campo y suda aun mas de los nervios pero tiene que practicar para dar la talla.
Blancas las paredes, blancas las sabanas, blanco el sayo que la cubre, todo blanco menos ella que
es tostada. Tiene miedo a aplastarla, tan flaca, inmévil y rigida sobre el colchon de lana. Se desnuda
solo a medias con una mezcla de prisa y vergienza y le separa las piernas buscando el calor de la
vulva. La cubre con su cuerpo y acomparfa con la mano su miembro hacia el de ella. Y aprieta para
gue entre. De las embestidas un pecho pequefio se le ofrece a la vista y lo chupa, lo chupa y lo
muerde como un nifio de teta. Eugenia lo observa en silencio agarrandose con ambas manos a los
frios barrotes de hierro para no torcerse el pescuezo con ellos. Es inexperto y se corre enseguida.
Huele a lavanda, a tomillo del campo, a toro y a leche derramada. Mauricio marcha sin haber dicho

una palabra y sin una palabra cree haberse enamorado de Eugenia.

Es agosto y todo el pueblo va de romeria menos la coja, que ofende a la Virgen con su mala
vida; es mejor mantenerla encerrada en el cortijo. La viuda le reza <<que la cerda para una
docena>>, la novia le reza <<que sea la mejor boda del afio>>, Pedro le reza <<que llueva este

otoflo>>y Mauricio reza <<que me quiera Eugenia>>.

La sangre - Se acaba septiembre y aun no llueve. Es domingo y Ermelinda ha ido a misa de diez. A
la marrana esta madrugada las tetas le rezumaban leche y le sangraba la vagina. Eugenia le ha

estado rascando los pezones durante horas para relajarla y antes de misa ha parido doce gorrinos.



Tres meses, tres semanas y tres dias es lo que tarda en parir una cerda. Eugenia también sangra y

tiene el dia libre.

<<Tomad y comed: este es mi cuerpo que sera entregado por vosotros>>.

La tierra se resquebraja bajo el peso del ganado; los toros estan nerviosos y Pedro y Mauricio
hacen ronda para abrevar las bestias cerca del cortijo de la viuda. Eugenia hace levantar a la puerca
y la ayuda a aplastar a sus crias sentandola sobre ellos. Coge su hatillo y abandona en silencio la

casa.

<<Tomad y bebed: este es el céliz de mi sangre que sera derramada por vosotros>>

Mauricio ha estado todo el verano follando a Eugenia a peseta la hora y ya no sélo se

desahoga y aprende; piensa continuamente en la zagala.

<<Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurreccion, jven Sefior Jesus!>>

El muchacho ensimismado no ve el ojo de cieno en medio de la marisma a pesar de los gritos
de Pedro avisandole desde la loma, y se mete el alazan de bruces en las arenas movedizas. Los
buitres sobrevuelan los campos baldios buscando la carrofia que el verano y la sequia van dejando
por las marismas yermas. Y sobrevolando en circulo se acercan pacientes a Mauricio y su montura.

Eugenia lo observa desde la orilla.

- ¢ Y si te digo que te quiero?- susurra él con el barro hasta la cintura.

Eugenia salta a la grupa del caballo medio hundido. Todos en el llano saben que pocos se

salvan del agujero negro de la marisma.

<<Podéis ir en paz>>

<<Demos gracias a Dios>>

Eva Maria Marin Sanchez
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