
Tres meses, tres semanas, tres días

Tierra de llanto, tierra reseca de espinos y de olivos retorcidos, tierra de sol y de chicharras. Bendita

tierra de Niebla. Bendita tierra andaluza. 

"En tierra de Niebla ha una, tierra que'l dizen las Roçinas, et es llana, et es toda Sotos,

et ha sienpre puercos..."

"...et non se puede correr esta tierra sinon en invierno muy seco, que non sea lluvioso,

et en verano non es de correr, porque es seca et muy dolentiosa".

Alfonso XI - Libro de la Montería

El vino- Hay que preñar a la cerda - ya tiene casi un año y está en celo por tercera vez- y para eso

se necesitan hombres. La viuda Ermelinda ya está vieja y débil y llama a los vecinos para que la

ayuden; el vino está servido en el patio y tras los saludos se ponen manos a la obra. El verraco

escogido por Pedro no es muy experto pero su dueño sí -ya son muchos años dedicados a la monta-

y con mucha maña lo sube y lo baja de la marrana hasta que atina en la vulva (sería un desperdicio

que se le corriera en el culo). Le habla suave, lo anima y lo acompaña para que no resbale y asuste

a  la  hembra.  Los  compadres  controlan  los  movimientos  de  las  bestias  y  el  momento  de  la

eyaculación. Son varios minutos yéndose y lo han de aguantar con la verga dentro sobre el lomo de

la cerda a pesar de las embestidas. Una buena puerca ha de mantenerse sumisa e inmóvil para

preñarla.

- ¡Este macho apunta maneras! ¡A ver si le ha hecho una docena! – grita orgulloso un parroquiano.

- ¡Si no es así, no cobras Pedro! – ríe la viuda enseñando los pocos dientes que le quedan. 

La  monta  acaba y  empieza el  festejo.  El  vino  fluye  y  el  color  cubre  a  todos las  mejillas

quemadas de sol. El vino es tinto y el río es Tinto; tanto da beber de uno que de otro.  Hierve la

sangre en esta tierra sólo por haber nacido con “tanta” calor. Los compadres disfrutan de la buena
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compañía y agradecen la tarde de sosiego que se les ofrece; hoy no se resuella más arreando

bestias ni se encorva uno sobre la tierra seca. Ermelinda los despide para ir a misa de ocho y los

anima a que vuelvan a su casa a saciar la sed otro día. Los hombres se ajustan las gorras y marchan

en grupos hacia el pueblo arrastrando las alpargatas de suela de cáñamo y subiéndose satisfechos

los pantalones de pana por encima de la cintura.

El pan - La viuda Ermelinda no es exactamente viuda, es vieja y fue puta hasta que las arrugas le

impidieron complacer a los machos. Tiene el rostro amarillo y céreo como las velas de la iglesia a la

que acude a diario. Ahora acoge vírgenes en su casa con las que perpetuar la profesión. Eugenia

llegó virgen, flaca, angulosa y morena, y el hambre la prestó al cortijo de la llanura para sobrevivir al

verano. Son cien pesetas por temporada de cría que permitirán a su familia sobrevivir otro año. Es

coja - Dios la castigó al nacer para evitar futuros pecados de soberbia y lujuria- y la única forma de

sacarle provecho a la niña era meterla a puta. Estar tumbada disimula su cojera y casarla, ya no la

iban a casar.

Eugenia parece que no siente, no sufre, no llora. Se tumba y se lava en la palangana blanca

unas diez veces al día; hay escasez de todo - hasta de putas- y los machos tienen necesidades que

hay que cubrir. Es buena hembra y se mantiene sumisa e inmóvil, tal como le ha enseñado la vieja. Y

el médico la monta, el sacristán la monta, el molinero la monta, Pedro la monta, el herrero la monta y

hasta el párroco la monta para sentir en sus propias y flácidas carnes los pecados que tendrán que

confesarle sus feligreses.

Los buitres sobrevuelan los campos baldíos buscando la carroña que el verano y la sequía

van  dejando  por  las  marismas  yermas:  ganado,  puercos  salvajes,  gamos  y  hasta  linces.  Y

sobrevolando las marismas controlan el cortijo y a sus moradores en la linde.

El cuerpo - El joven domina la doma vaquera sobre un alazán brioso guiando al bravo a su redil.

Lleva sombrero de paja para combatir un sol que tiende trampas mortales al jinete que arriesga su
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vida a cada golpe de garrocha. Estos días Mauricio anda despistado. Se casa en otoño; es capaz de

torear un astado pero no sabe cómo tratar a una mujer.  Pedro le ha dado consejo. La montura

atabalea dando muestras de inquietud; siente a su amo.

Cuesta tanto respirar. El aire quema en las narices. No se sale a la calle a la hora de la siesta;

los lugareños se esconden en casas lóbregas con las ventanas cerradas para impedir que se cuele

“la” calor. Mauricio entró discretamente. La estancia está oscura a pesar de las paredes encaladas.

Suda del calor del campo y suda aún más de los nervios pero tiene que practicar para dar la talla.

Blancas las paredes, blancas las sábanas, blanco el sayo que la cubre, todo blanco menos ella que

es tostada. Tiene miedo a aplastarla, tan flaca, inmóvil y rígida sobre el colchón de lana. Se desnuda

solo a medias con una mezcla de prisa y vergüenza y le separa las piernas buscando el calor de la

vulva. La cubre con su cuerpo y acompaña con la mano su miembro hacia el de ella. Y aprieta para

que entre. De las embestidas un pecho pequeño se le ofrece a la vista y lo chupa, lo chupa y lo

muerde como un niño de teta. Eugenia lo observa en silencio agarrándose con ambas manos a los

fríos barrotes de hierro para no torcerse el pescuezo con ellos. Es inexperto y se corre enseguida.

Huele  a lavanda, a tomillo del campo, a toro y a leche derramada. Mauricio marcha sin haber dicho

una palabra y sin una palabra cree haberse enamorado de Eugenia.

Es agosto y todo el pueblo va de romería menos la coja, que ofende a la Virgen con su mala

vida;  es  mejor  mantenerla  encerrada  en  el  cortijo.  La  viuda  le  reza  <<que  la  cerda  para  una

docena>>, la novia le reza <<que sea la mejor boda del año>>, Pedro le reza <<que llueva este

otoño>> y Mauricio reza <<que me quiera Eugenia>>.

La sangre - Se acaba septiembre y aún no llueve. Es domingo y Ermelinda ha ido a misa de diez. A

la marrana esta madrugada las tetas le rezumaban leche y le sangraba la vagina. Eugenia le ha

estado rascando los pezones durante horas para relajarla y antes de misa ha parido doce gorrinos.
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Tres meses, tres semanas y tres días es lo que tarda en parir una cerda. Eugenia también sangra y

tiene el día libre.

 <<Tomad y comed: este es mi cuerpo que será entregado por vosotros>>.

La tierra se resquebraja bajo el peso del ganado; los toros están nerviosos y Pedro y Mauricio

hacen ronda para abrevar las bestias cerca del cortijo de la viuda. Eugenia hace levantar a la puerca

y la ayuda a aplastar a sus crías sentándola sobre ellos. Coge su hatillo y abandona en silencio la

casa.

<<Tomad y bebed: este es el cáliz de mi sangre que será derramada por vosotros>>

Mauricio  ha  estado todo el  verano follando a  Eugenia  a  peseta  la  hora  y  ya  no sólo  se

desahoga y aprende; piensa continuamente en la zagala.

 <<Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ¡ven Señor Jesús!>>

El muchacho ensimismado no ve el ojo de cieno en medio de la marisma a pesar de los gritos

de Pedro avisándole desde la loma, y se mete el alazán de bruces en las arenas movedizas. Los

buitres sobrevuelan los campos baldíos buscando la carroña que el verano y la sequía van dejando

por las marismas yermas. Y sobrevolando en círculo se acercan pacientes a Mauricio y su montura.

Eugenia lo observa desde la orilla. 

- ¿Y si te digo que te quiero?- susurra él con el barro hasta la cintura.

Eugenia salta a la grupa del caballo medio hundido. Todos en el llano saben que pocos se

salvan del agujero negro de la marisma.

<<Podéis ir en paz>>

<<Demos gracias a Dios>>

Eva María Marín Sánchez
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