
Soneto	para	Dulcinea	

Dulcinea,	 aunque	 nadie	 se	 atreve	 a	 llamarla	 ası	́ en	 el	 pueblo,	 peina	 sus	 largos	

cabellos	grises	en	esta	hora	 frıá	del	anochecer	de	otoño.	Se	encuentra	sola,	en	su	

recámara,	frente	a	un	espejo	algo	roto,	enmarcado	en	una	tabla	oscura	y	severa	que	

denota	 su	 pertenencia	 a	 una	 casa	más	 importante,	 pero	 que,	 vaya	 usted	 a	 saber	

cómo,	 ha	mudado	 hacia	 el	 corralón	manchego	 donde	 habita	 Aldonza	 Lorenza,	 la	

afamada	hija	de	Lorenzo	Corchuelo,	que	ya	ha	enviudado	dos	veces,	y	ahora,	dueña	

de	 la	 hacienda	 y	 de	 la	 casa,	 pastoreando	 la	 cuadrilla	 de	 hijos	 que	 atienden	 las	

tierras,	 el	 molino	 y	 la	 huerta,	 se	 deja	 mecer	 dulcemente	 en	 los	 vaivenes	 de	 los	

recuerdos,	mientras	acaricia	su	larga	melena	negra,	siempre	púdicamente	recogida	

en	un	gracioso	moño.	

	 -	 ¡Qué	 pronto	 te	 me	 fuiste!-	 suspira,	 pensando	 en	 su	 primer	marido,	 Sebastián	

Rendón,	el	hijo	de	un	agricultor	acomodado	que	la	hizo	mujer,	esposa	y	madre	por	

dos	veces	antes	de	poner,	demasiado	pronto,	 los	pies	en	 la	barca	de	Caronte.	Fue	

aquel	 un	 amor	 enfebrecido,	 como	proa	de	 jóvenes,	 entregado	 al	 rompeolas	de	 la	

carne	 Iirme,	 en	 largas	noches	de	 crudo	 invierno	 y	 en	 albas	 dulces	 de	primavera.	

Pero	 Sebastián,	 esforzado	 trabajador,	 fue	 aplastado	 por	 un	 pesado	 saco	 de	 trigo	

que	recogıá	en	unos	de	los	altos	molinos	que	rulan	su	permanente	canción	triste	al	

hilo	 del	 viento.	 Duró	 pocos	 dıás	 sin	 cesar	 las	 sangrıás	 internas	 que,	 al	 Iinal,	 lo	

llevaron	con	Dios,	dejando	en	este	mundo	a	Aldonza,	viuda	tan	joven,	madre	de	dos	

hijos	chiquitos,	desolada	y	destrozada	por	la	pérdida	de	su	primer	amor.	Luego	el	

tiempo	obró	 como	acostumbra,	 y	 la	 viuda	 terminó	 casándose,	 de	noche,	 como	 le	

correspondıá,	 y	 sin	 las	algazaras	de	 la	primera	vez,	 con	el	hermano	menor	de	su	

marido,	Alonsillo,	 tres	 años	más	 joven	que	 ella,	 asustado	 animal	 encerrado	 en	 el	

tupido	corral	que	fuera	de	su	hermano,	cargando	con	una	mujer,	dos	criaturas,	tres	

rucios,	y	mucha	hacienda	para	un	hombre	solo.		
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Ya	no	fue	lo	mismo,	pues	parece	que	todo	tiene	un	orden	en	el	universo,	y	las	piezas	

no	se	pueden	tocar	sin	pagar	un	precio.	Alonsillo	se	terminó	de	hacer	hombre	en	

las	manos	expertas	de	Aldonza,	asustado	de	su	belleza	recia	y	 Iirme,	 regalándola	

seis	hijos	más	de	 los	cuales	sobrevivieron	 la	mitad.	Años	después	se	mostró	más	

amigo	de	la	taberna	que	de	su	propia	casa,	y	mas	encariñado	con	algunas	mozas	de	

lance	 que	 pasaban	 por	 el	 pueblo	 que	 de	 atender	 su	 hacienda,	 cada	 vez	 más	

próspera,	pues	lo	que	él	iba	dejando,	Aldonza	iba	tomando,	ayudada	por	su	caterva	

de	vástagos,	y	cuando	las	Iiebres	tercianas	se	lo	llevaron	con	el	hermano	mayor,	la	

mujer	ya	era	quien	 llevaba	 la	 casa,	 las	 tierras,	 el	molino	y	 la	huerta,	 ası	́ que	 solo	

quedó	enterrarlo	y	agradecer	a	Dios	el	evitarle	una	vejez	amargada	por	los	pecados	

de	 un	 marido	 de	 escaso	 seso	 que	 le	 habıá	 acompañado	 muchos	 años	 por	 los	

vericuetos	de	la	vida.	

			Y	es	que	habıá	de	tener	poca	sal	en	la	mollera	quien	mirase	a	otra	mujer	teniendo	

a	 Aldonza	 guardada	 en	 casa.	 No	 solo	 era	 una	 infatigable	 trabajadora	 –la	 mejor	

mano	para	salar	cerdos	de	La	Mancha,	que	ya	habıá	apuntado	el	clásico-,	sino	que	

se	 trataba	 de	 una	moza	más	 alta	 de	 lo	 usual	 por	 aquellas	 tierras,	 de	 miembros	

alargados	y	caderas	poderosas,	cuya	piel	blanca	como	el	pan	candeal,	era	coronada	

por	una	melena	negra,	algo	hirsuta,	un	punto	rebelde	como	la	propia	dueña,	bajo	la	

que	miraban	unos	sus	ojos	verdes	a	los	que	hubiera	cantado	cualquier	Garcilaso.	Si	

Lorenzo	Corchuelo	no	tenıá	patrimonio	para	una	buena	dote,	al	menos	la	belleza	de	

la	 doncella	 era	 aval	 suIiciente,	 a	 lo	 que	 se	 unıá	 un	 carácter	 alegre,	 un	 corazón	

generoso	 y	 una	 sesera	puesta	 en	barbecho,	 que	 terminaba	 criando	 toda	 clase	de	

buenos	frutos.	

Con	el	transcurrir	del	tiempo	Aldonza	Lorenzo,	viuda	de	los	Rendón,	ya	no	pensaba	

tanto	en	sus	dos	maridos	como	en	el	que	pudo	ser	y	no	fue.	Desde	la	publicación	de	

aquella	 obra	 maldita,	 “El	 Quixote”,	 la	 gente	 murmuraba	 de	 ella,	 y	 hasta	 algunos	

	2



viajeros	 ilustres,	 de	 camino	por	 el	pueblo,	 insistieron	en	 conocerla,	 a	 lo	que	ella,	

siempre	recatada	por	convicción,	 se	negaba	 indefectiblemente.	Mientras	peina	su	

melena,	 una	 y	 otra	 vez,	 recuerda	 la	 alta	 y	 desgarbada	 Iigura	 que	 movıá	 a	 pena	

cuando,	desde	el	 fondo	de	algún	oscuro	callejón,	 le	 lanzaba	requiebros	a	su	paso,	

erguida	y	 Iirme	sobre	su	rucio	a	 la	vuelta	de	 la	 faena,	bien	plantada	 la	 intitulada	

“emperatriz	 de	 La	 Mancha”.	 Alguna	 vez	 se	 le	 acercó,	 y	 en	 el	 campo,	 por	 dos	

ocasiones,	 lo	 encontró	 clavado	 sobre	 las	 duras	 tierras	 del	 camino,	 de	 rodillas,	

pidiéndole,	entregado,	que	hiciera	el	favor	de	ser	su	musa	y	destino.	

Su	padre,	Lorenzo	Corchuelo,	andaba	con	estas	cosas	mesado	de	los	nervios,	pues	

entendıá	que	afectaba	a	la	honra	de	su	hija,	en	quien	tantas	esperanzas	de	un	buen	

casamiento	tenıá,	vista	su	belleza.	

- ¡Aldonza,	 cuidado,	 ante	 todo	 cuida	de	 tu	honra	 y	del	 buen	nombre	de	 tus	

antepasados!	 No	 se	 han	 hecho	 los	 hidalgos	 para	 buscar	 esposas	 entre	 las	

labradoras,	sino	al	contrario,	para	entretenerse	y	mancillarlas,	que	luego	las	

altas	 puertas	 de	 sus	 casas	 bien	 recio	 que	 cierran	 a	 los	 lloros	 y	 a	 las	

demandas.	¡Cuidado,	Aldonza,	mira	por	ti	y	por	tu	familia!	

Lo	 cierto	 es	 que	 ella	 era	 tan	 joven	 y	 tenıá	 tanto	 miedo	 que	 se	 encerraba	 en	 el	

desdén	 a	 modo	 de	 coraza,	 pero	 alguna	 Ilecha	 dorada	 habıá	 atravesado	 el	 duro	

caparazón	del	pecho	de	hierro,	y	las	ilusiones	brotaban,	como	las	amapolas	en	las	

cunetas	 del	 camino,	 en	 aquella	 cabecita	 para	 la	 que,	 por	 la	 edad,	 siempre	 era	

primavera.	

	Pero	aquel	hidalgo	tıḿido	y	sentimental	jamás	habló	una	palabra	de	casamiento,	y	

aunque	parecıá	sinceramente	enamorado	con	palabras	ciertas	y	enrevesadas	en	su	

lengua	 de	 fuego,	 nunca	 acudió	 a	 Lorenzo	 Corchuelo	 para	 solicitar	 las	 gracias	

permanentes	 de	 su	 hija,	 pues	 tanto	 miedo	 tenıá	 ella	 al	 amor,	 como	 él	 al	

matrimonio.	 Y	 ası	́ vino	 la	 vida,	 que	 Sebastián	 Rendón	 no	 tenıá	 las	 lindezas	 del	

	3



hidalgo,	pero	aunque	algo	callado,	era	de	cuerpo	fuerte,	rostro	noble,	 los	cabellos	

castaños,	 la	mirada	sincera	y	 siempre	atentas	para	 su	cuerpo	 las	 callosas	manos.	

No	lo	dudó	Aldonza,	para	gozo	de	su	padre,	y	aceptó	de	buen	grado	al	mozo	recio	y	

honrado.	

	 	 Sin	 embargo,	 ahora	 ya,	 en	 el	 otoño	 de	 su	 vida,	 piensa	muchas	 veces	 en	 aquel	

hidalgo	convertido	en	libro,	honrado	por	el	papel	como	inmortal	declarado.	En	una	

caja	 ricamente	 taraceada,	 siempre	 celosamente	 oculta,	 donde	 guarda	 un	mechón	

de	su	primer	marido,	un	anillo,	una	cruz	de	Caravaca	y	el	cordón	de	un	fraile	santo,	

tiene	 oculto	 un	 papel,	 el	 único	 que	 le	 dio,	 una	 tarde	 de	 oro	 en	 que	 el	 sol	 ya	

anunciaba	el	verano,	aquel	hidalgo	famélico,	aquel	corazón	entregado.	Le	dijo	que	

era	un	soneto	a	Dulcinea,	y	ella,	con	suma	vergüenza,	lo	aceptó	y	siempre	lo	ocultó	

como	 algo	 sagrado.	 A	 nadie	 se	 lo	 dio	 a	 leer,	 aunque	 ella,	 por	 no	 conocer	 ni	 las	

primeras	 letras,	 no	 podıá	 entender	 lo	 que	 allı	́ dejó	 el	 amor	 grabado.	 Tuvo	

tentaciones	de	acudir	a	algún	escribano,	o	al	cura,	o	al	licenciado	de	la	plaza,	pero	

el	temor	a	los	desatinos	amorosos	escritos	y	a	las	murmuraciones,	impidieron	que	

diera	 ningún	 paso.	 En	 noches	 como	 estas,	 frıás	 y	 tristes,	 donde	 los	 recuerdos	 la	

abruman,	 a	 solas	 en	 el	 cuarto,	 aprovecha	 para	 extraer	 el	 amarillento	 papel,	 ya	

desgastado	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 Dulcinea	 del	 Toboso,	

acariciando	los	rasgos	incógnitos,	las	palabras	ocultas,	los	deseos	frustrados.	Hace	

mucho	 que	 imagina	 lo	 que	 dice	 aquel	 poema,	 aquel	 soneto	 cuya	 música	 virgen,	

inextricable,	suena	para	siempre	en	el	rincón	más	oculto	de	su	corazón.										

Fernando	Escudero
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