Soneto para Dulcinea

Dulcinea, aunque nadie se atreve a llamarla asi en el pueblo, peina sus largos
cabellos grises en esta hora fria del anochecer de otofio. Se encuentra sola, en su
recamara, frente a un espejo algo roto, enmarcado en una tabla oscura y severa que
denota su pertenencia a una casa mas importante, pero que, vaya usted a saber
cémo, ha mudado hacia el corralén manchego donde habita Aldonza Lorenza, la
afamada hija de Lorenzo Corchuelo, que ya ha enviudado dos veces, y ahora, duefia
de la hacienda y de la casa, pastoreando la cuadrilla de hijos que atienden las
tierras, el molino y la huerta, se deja mecer dulcemente en los vaivenes de los
recuerdos, mientras acaricia su larga melena negra, siempre pudicamente recogida
en un gracioso mofio.

- iQué pronto te me fuiste!- suspira, pensando en su primer marido, Sebastian
Renddn, el hijo de un agricultor acomodado que la hizo mujer, esposa y madre por
dos veces antes de poner, demasiado pronto, los pies en la barca de Caronte. Fue
aquel un amor enfebrecido, como proa de jovenes, entregado al rompeolas de la
carne firme, en largas noches de crudo invierno y en albas dulces de primavera.
Pero Sebastidn, esforzado trabajador, fue aplastado por un pesado saco de trigo
que recogia en unos de los altos molinos que rulan su permanente cancion triste al
hilo del viento. Dur6 pocos dias sin cesar las sangrias internas que, al final, lo
llevaron con Dios, dejando en este mundo a Aldonza, viuda tan joven, madre de dos
hijos chiquitos, desolada y destrozada por la pérdida de su primer amor. Luego el
tiempo obré como acostumbra, y la viuda termind casandose, de noche, como le
correspondia, y sin las algazaras de la primera vez, con el hermano menor de su
marido, Alonsillo, tres afios mas joven que ella, asustado animal encerrado en el
tupido corral que fuera de su hermano, cargando con una mujer, dos criaturas, tres

rucios, y mucha hacienda para un hombre solo.



Ya no fue lo mismo, pues parece que todo tiene un orden en el universo, y las piezas
no se pueden tocar sin pagar un precio. Alonsillo se terminé de hacer hombre en
las manos expertas de Aldonza, asustado de su belleza recia y firme, regalandola
seis hijos mas de los cuales sobrevivieron la mitad. Afios después se mostré mas
amigo de la taberna que de su propia casa, y mas encarifiado con algunas mozas de
lance que pasaban por el pueblo que de atender su hacienda, cada vez mas
prospera, pues lo que él iba dejando, Aldonza iba tomando, ayudada por su caterva
de vastagos, y cuando las fiebres tercianas se lo llevaron con el hermano mayor, la
mujer ya era quien llevaba la casa, las tierras, el molino y la huerta, asi que solo
qued¢ enterrarlo y agradecer a Dios el evitarle una vejez amargada por los pecados
de un marido de escaso seso que le habia acompafiado muchos afios por los
vericuetos de la vida.

Y es que habia de tener poca sal en la mollera quien mirase a otra mujer teniendo
a Aldonza guardada en casa. No solo era una infatigable trabajadora -la mejor
mano para salar cerdos de La Mancha, que ya habia apuntado el clasico-, sino que
se trataba de una moza mas alta de lo usual por aquellas tierras, de miembros
alargados y caderas poderosas, cuya piel blanca como el pan candeal, era coronada
por una melena negra, algo hirsuta, un punto rebelde como la propia duefia, bajo la
que miraban unos sus ojos verdes a los que hubiera cantado cualquier Garcilaso. Si
Lorenzo Corchuelo no tenia patrimonio para una buena dote, al menos la belleza de
la doncella era aval suficiente, a lo que se unia un caracter alegre, un corazén
generoso y una sesera puesta en barbecho, que terminaba criando toda clase de
buenos frutos.

Con el transcurrir del tiempo Aldonza Lorenzo, viuda de los Rendén, ya no pensaba
tanto en sus dos maridos como en el que pudo ser y no fue. Desde la publicacién de
aquella obra maldita, “El Quixote”, la gente murmuraba de ella, y hasta algunos
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viajeros ilustres, de camino por el pueblo, insistieron en conocerla, a lo que ella,
siempre recatada por conviccidn, se negaba indefectiblemente. Mientras peina su
melena, una y otra vez, recuerda la alta y desgarbada figura que movia a pena
cuando, desde el fondo de algiin oscuro callejon, le lanzaba requiebros a su paso,
erguida y firme sobre su rucio a la vuelta de la faena, bien plantada la intitulada
“emperatriz de La Mancha”. Alguna vez se le acerc6, y en el campo, por dos
ocasiones, lo encontré clavado sobre las duras tierras del camino, de rodillas,
pidiéndole, entregado, que hiciera el favor de ser su musa y destino.

Su padre, Lorenzo Corchuelo, andaba con estas cosas mesado de los nervios, pues
entendia que afectaba a la honra de su hija, en quien tantas esperanzas de un buen
casamiento tenia, vista su belleza.

- jAldonza, cuidado, ante todo cuida de tu honra y del buen nombre de tus
antepasados! No se han hecho los hidalgos para buscar esposas entre las
labradoras, sino al contrario, para entretenerse y mancillarlas, que luego las
altas puertas de sus casas bien recio que cierran a los lloros y a las
demandas. jCuidado, Aldonza, mira por tiy por tu familia!

Lo cierto es que ella era tan joven y tenia tanto miedo que se encerraba en el
desdén a modo de coraza, pero alguna flecha dorada habia atravesado el duro
caparazon del pecho de hierro, y las ilusiones brotaban, como las amapolas en las
cunetas del camino, en aquella cabecita para la que, por la edad, siempre era
primavera.

Pero aquel hidalgo timido y sentimental jamas hablé una palabra de casamiento, y
aunque parecia sinceramente enamorado con palabras ciertas y enrevesadas en su
lengua de fuego, nunca acudié a Lorenzo Corchuelo para solicitar las gracias
permanentes de su hija, pues tanto miedo tenia ella al amor, como él al
matrimonio. Y asi vino la vida, que Sebastian Rend6n no tenia las lindezas del
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hidalgo, pero aunque algo callado, era de cuerpo fuerte, rostro noble, los cabellos
castafos, la mirada sincera y siempre atentas para su cuerpo las callosas manos.
No lo dud6 Aldonza, para gozo de su padre, y acept6 de buen grado al mozo recio y
honrado.

Sin embargo, ahora ya, en el otofio de su vida, piensa muchas veces en aquel
hidalgo convertido en libro, honrado por el papel como inmortal declarado. En una
caja ricamente taraceada, siempre celosamente oculta, donde guarda un mechdn
de su primer marido, un anillo, una cruz de Caravaca y el cordén de un fraile santo,
tiene oculto un papel, el Unico que le dio, una tarde de oro en que el sol ya
anunciaba el verano, aquel hidalgo famélico, aquel corazén entregado. Le dijo que
era un soneto a Dulcinea, y ella, con suma vergiienza, lo acept6 y siempre lo oculté
como algo sagrado. A nadie se lo dio a leer, aunque ella, por no conocer ni las
primeras letras, no podia entender lo que alli dej6 el amor grabado. Tuvo
tentaciones de acudir a algin escribano, o al cura, o al licenciado de la plaza, pero
el temor a los desatinos amorosos escritos y a las murmuraciones, impidieron que
diera ningin paso. En noches como estas, frias y tristes, donde los recuerdos la
abruman, a solas en el cuarto, aprovecha para extraer el amarillento papel, ya
desgastado por el tiempo y las yemas de los dedos de Dulcinea del Toboso,
acariciando los rasgos incognitos, las palabras ocultas, los deseos frustrados. Hace
mucho que imagina lo que dice aquel poema, aquel soneto cuya musica virgen,

inextricable, suena para siempre en el rincon mas oculto de su corazén.

Fernando Escudero



