Llagrima

Jo no hauria d’existir... pero existeixo. Ell es va proposar que no aparegués ni jo ni cap

altra com jo.
Pero en va apareixer una. Només una. Jo.

S6c molt conscient del moment en que vaig néixer, i per qué ho vaig fer. Ja fa anys. Era la
tercera setmana d’'un setembre torrid, amb prou feines apaivagat per ventiladors i
cucurutxos de gelat. Ell estava a casa, devorant un antic album de fotografies vestides
d’esmoquing, en blanc i negre. Era l'infant que, amb tres anyets a tot estirar, somreia en
gairebé totes elles, al costat de la seva mare. Eren imatges tan antigues que no recordava

haver compartit tots aquells moments amb ella.

No la recordava acariciant-lo amb la veu el dia del seu bateig; ni donant-li el biberé; ni
veient-lo allargant el brag, estirat bocaterrosa sobre el llit, amb el culet a I'aire, intentant
arribar a una pilota que tenia al davant; ni passejant-lo en cotxet, ufanosa, pels carrers del
poble que el va veure créixer; ni animant-lo a bufar I'espelma del seu primer aniversari; ni
empenyent-li el gronxador; ni mirant com ell intentava pujar a aquell cavallet de fusta; ni

donant tots dos la benvinguda a les onades que arribaven a la platja.
No recordar-ho el va amarar de tristor.
Era vint-i-un de setembre, ’aniversari de la seva mare. Aniria a felicitar-la.

Va pensar que potser encara estava a temps d’omplir aquell buit, aixi que se’n va endur el
seu album. Amb un nus a I'estdbmac i un altre a I'anima, li va preguntar a ella si recordava
aquelles fotografies. Li va respondre amb un d’aquells somriures que només poden sortir

d’una mare. Si, les recordava. Encara les recordava.

Va prendre seient al seu costat, lamentant ser un adult i no poder seure a la seva falda.

L’escolta amb devoci6 mentre ella donava vida a cadascuna d’aquelles instantanies;



mentre el convertia a ell, de nou, en un infant: el sabor d’aquell biberé entre els seus
bragos, la trompada al caure del cavallet de fusta, el vertigen estimulant del gronxador, els
pocs segons que va romandre encesa aquella espelma solitaria sobre el pastis del seu

primer aniversari,...

Va acomiadar-se de la seva mare amb una abragada xopa d’ell mateix, i torna a casa.

Aquella nit els fotogrames del vell album encara semblaven els d’abans, pero no ho eren.

Tenien vida. Ella els havia donat vida. I a ell també.

Sabia, des de feia poques setmanes, que ella aniria oblidant qui era, qui havia estat. Fins i
tot arribarien a ser cruelment extirpats de la seva ment moments que haurien de ser
perennes, com els d’aquell album. El rosegava per dins pensar que ara era ell qui hauria

de protegir, atresorar, mimar, tots aquells records.

S’ofegava albirant el futur. Necessitava glopades d’aire fresc i va sortir al jardi. Comencava
a plovisquejar. S'imagina que aquelles gotes fines, subtils, li demanaven permis per
acaronar-lo, en cos i anima. Ell els hi va concedir. Va estirar els bracos sota la pluja,

desvalgut, impotent, implorant un miracle impossible a un déu en el que no creia.

Va ser el meu instant. Vaig néixer just quan aquella pregaria al no-res omplia del tot la
seva ment. Intenta reprimir-se, i gairebé ho va aconseguir. No s’adona que, infiltrada entre
la processé d’esquitxos de pluja que lliscaven pel seu rostre, havia nascut una gota

prenyada de records. De memoria. De vida.

Era una gota salada.

Una llagrima.

Jo.

Acabava d’arribar a aquest mon i ja sabia que era una llagrima especial. [ no només per

aquell instant magic, gairebé mistic, que em va parir, sin6 també perque quan vaig caure



sobre I'herba no em vaig dissoldre com la resta de gotes que I'estaven regant. Vaig seguir
essent jo, la seva llagrima, sencera. Havia parat de ploure i des de la meva posicig, arran
de gespa, el vaig veure entrar de nou a casa. No sé com, pero vaig saber que tardaria a

tornar-lo a veure.

Sorti el sol, un sol radiant que s’entestava a no deixar enrere l'estiu; puja la temperatura;
em vaig evaporar. Continuava essent especial, i ho vaig fer sencera, amb tot el meu
equipatge al damunt. El nivol que em transportava anava a dictat del vent, pero vaig

demanar-li que m’obeis a mi. Ho aconseguli.

Tenia molt clar quin havia de ser el meu viatge. Un recorregut que no era per l'espai, sin6
una hibernacié en el temps, resistint una darrere l'altra les condensacions en altura,
amagada en un mar de cotd-fluix. Veia el meu nuvol convertir-se en pluja una i altra
vegada, pintant de verd prats i boscos, pero jo seguia aqui. Tots els meus records seguien

aqui, esperant el seu instant.
[ I'instant arriba. Anys després.

La veig des del meu nudvol. La veig mirant cap amunt, cap a mi. Esta asseguda en un banc,
al costat d’un fill a qui ja no coneix. Pero jo si que el conec, perque el seu fill és el meu
pare. Jo séc la seva llagrima indissoluble. Ell mira també cap al meu navol. Suposo que
pensa que vol ploure, i té rad. Pero no s’imagina, no en té ni idea, que és sobretot una part

molt petita d’aquell ntuvol la que vol ploure, la que ho desitja de tot cor.

Una part minuscula.

Jo.

Ara si que em condenso. Tot el meu llegat es fa liquid i, acompanyada de gotes de pluja
que s6n només aixo, gotes de pluja, deixo enrere la que ha estat la meva llar durant

gairebé tota la meva vida.



Ella reposa la seva mirada perduda sobre el seu fill perdut. El veu com a un estrany,
potser ni tan sols el veu. Cauen els primeres esquitxos. Humitegen els seus cabells.

Llisquen per les seves galtes. De sobte, un petit regust salat arriba als seus llavis.
Es I'instant del miracle d’una llagrima.
El meu instant.

Es I'instant en el que triomfa aquella magia invencible contra la que cap maleit tipex de

memoria pot fer-hi res.

Es l'instant en que els sentits, tots ells, es veuen desbordats amb els moments d’un antic
album de fotografies. Amb les seves rialles, els seus aromes i sabors, el seu gronxador
incansable, les seves onades compartides, el seu cavallet de fusta, el seu amor a cau

d’orella,...

Es I'instant en que aquella mirada deixa d’estar perduda, i s’omple de llum al retrobar el

seu fill, que continua assegut al seu costat.

Es l'instant, colpidor i fugisser alhora, en que ella recupera el seu somriure de mare.
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