ANGELICA

Cuando en la pantalla del viejo televisor en blanco y negro aparecia un paisaje nevado,
mi abuela sentenciaba invariablemente: “Cuando nieva es porque los angeles estan en una
pelea de almohadas”, y yo siempre le preguntaba como era la nieve, pero ella no podia

contestarme porque no la habia visto nunca. Donde yo vivia jaméas nevaba.

En mis primeros afios me gustaba saber que los angeles existian. Mi abuela me contaba,
también, que cada persona contaba con un angel guardian que velaba por cada uno y
evitaba que nos pasase nada malo. Confiada, fueron muchas las veces que, antes de
acostarme, rece a ese angelito protector para que cuidara de mi y de mi familia. EI que
mis padres me hubiesen puesto el nombre de Angélica reforzaba la simpatia que me

inspiraban aquellos seres celestiales invisibles.

Un dia mi vecina y amiguita Yanet, con la que jugaba a menudo a cocinitas, fallecio, me
dijeron que de diarreas. Mi papéa afirmaba que habia muerto de pobreza, porque viviamos
en un pueblo chiquito y recondito y la mama de Yanet, que vivia sola y sin marido, no
tuvo dinero para viajar al pueblo grande en donde estaba el médico, aunque tampoco
habria podido pagar al doctor, ni los remedios que fuera a recetarles, asi que traté de
sanarla con cocimientos de hierbas para que se curara, sin conseguirlo. Mi papa
construyd, con unas maderas botadas en la basura y un pufiado de clavos oxidados, una
cajita en la que metimos a Yanet y la enterramos a los pies de una ceiba. Mi abuela trato
de confortarme diciendo que los angelitos ya tenian otra amiguita con la que jugar alla,
en el cielo. Lejos de consolarme, la idea de unos angeles jalando a Yanet por razones

egoistas me parecio algo siniestro, desde ese dia comencé a recelar de los angeles.

Al verano siguiente de que nos dejase Yanet, la desgracia nos cayO desde el cielo.

Recuerdo que una mortaja de nubes negras cubrid la aldea y que mi abuela, como tronaba,



decia, que eran los angeles que estaban moviendo muebles. Mis padres estaban muy
nerviosos. El viento arrecid y mi abuela sostuvo que los dngeles estaban soplando sobre
la sopa para enfriarla. Al final los angeles lloraron toneladas de agua. Un deslave de la
montafa se llevo por delante nuestra casita de tablas y techo de palma. Murieron mi papa,
mi mama, mi hermanita Omayra y la abuela. Todavia no s¢ como me salvé, fue un
milagro, supongo que obra de mi angel de la guarda que asi me agradecia mis plegarias.
Los vecinos lograron rescatarme de mi casa derruida, pero poco mas pudieron hacer por
mi, porque todo el pueblo estaba arrasado y nadie tenia comida ni agua. Las autoridades
no aparecieron, éramos gentes olvidadas de un pueblo olvidado. Un mes antes del diluvio
unos politicos habian pasado por mi aldea para pedir el voto al vecindario y cubrirnos de
promesas, el recordarlo encabronaba a los vecinos que echaban a faltar, en mitad de
aquella desgracia, todo tipo de ayuda. Yo enfermé por beber agua sucia y me entraron
diarreas, pensé que pronto moriria como Yanet y no me importo, me habia quedado solita

en el mundo, si me iba para el cielo, al menos, me reuniria con mi familia.

Al quinto dia desde la noche de la tormenta nos visitd un matrimonio muy simpatico, nos
trajeron agua y comida y hasta caramelos. EI marido y la mujer viajaban en un carro de
esos que llaman todoterreno. Preguntaron por los nifios huérfanos, se ofrecieron a
evacuarnos y ponernos a resguardo de las autoridades, yo y otros seis pequefios nos
fuimos con ellos. Los dias que pasé en casa de aquellos sefiores fui bien tratada y hasta
me llevaron al médico, quien me recet6 unas pastillas que ellos compraron y con las que
sané. Pese a que sentia mucha pena por la muerte de mi familia y lloraba todas las noches
después de rezar, comencé a albergar esperanzas, aquel matrimonio que me habia
recogido demostraba que habia gente buena en el mundo, algo que mi mama siempre
nego: “Bueno no €S ni tu padre”, decia cuando él venia borracho y mi mama le peleaba

por haberse gastado el dinero en chicha y él le respondia con golpes.



Al mes de permanecer con mis benefactores, éstos me dijeron que tenia que marchar con
un sefior que habia venido a buscarme, algo que me produjo miedo porque el tipo tenia
muy mal aspecto y me asustaba, especialmente, sus colmillos de oro. Pero me dijeron que
no tenia opciones y que era propiedad de ese hombre y que tenia que obedecerle en todo,
fue asi como conoci a Aureliano, mi proxeneta. Me llev6 a su burdel y lo primero que

hizo fue pegarme una paliza para “domarme”, segiin me aclaro.

Poco después mi chulo subastdé mi virginidad ante un grupo de narcotraficantes que
pujaron por desflorarme. Fue mi primera violacion. Lo que siguié después fue trabajar de
prostituta durante doce horas al dia. Si rehusaba a algun cliente porque estaba agotada,
porque el tipo apestaba o porque lo que me pedia era demasiado asqueroso, Aureliano me

golpeaba con toallas mojadas para evitar dejarme marcas y dafiar su “mercancia”.

Durante un tiempo aborreci a los angelitos, si ellos me habian salvado para entregar mis
huesos y mi carne a un lupanar, es que eran unos seres abyectos y creo que hubiera sido
mejor que me dejaran morir. Reconozco que fue un rencor estupido, ya he crecido -a los
trece afos tuve mi primer aborto- y he dejado de creer en los angeles, los que si que

existen son los demonios, los conozco muy bien, me acuesto todas las noches con ellos.
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